2016-02-22 16:46 点击:次
缅甸处处有佛塔，礼佛是缅甸人生活一部分。照相者：徐伯卿
这是一个手机门号要卖六万多台币的国度；
这是一个日本二手车要价三百万台币的国度……
然而，换个角度看缅甸——
这是一个历史悠久、早年深受印度文化影响的东南亚古国；
这是一个九成以上人民信仰佛教、单纯善良的纯朴国度；
这是一个自然资源丰富、稻米出口滋养全球亿万人的农业国度……
而在等待挥别风灾伤痕的此刻，
缅甸，或许也是个等待更多善根发芽的国度。
一位十多年交情的老朋友是缅甸有名的流行歌手。某天我问，能不能做个电视访问呢？他笑笑说：“抱歉，不了。”唱首缅甸歌听听呢？“别了，不好意思……”
在仰光市一个珠宝中心里，阔气的华侨老板笑着脸说：“缅甸很穷，但是宝藏很多！不过，呵呵……”
这些“有所保留”的反应，给了旁人许多想象空间。
这个国家的历史，有着太多的偶然与必然。北边长久依傍着大陆，从十三世纪元朝设置行省开始，长期向中国朝代进贡；十九世纪大不列颠帝国从印度与海上强行入侵，从一八八六年到一九四八年缅甸独立，除了二次大战晚期被日本占领三年外，受英国殖民统治将近六十年。
在外国、尤其是西方人眼中，当佛塔古迹、翠玉宝石等字眼，几乎代表了整个缅甸以后；它，其实已经失掉了一个被客观书写的权利。
●
走在缅甸，从都会到农村、不论是仕绅名流或市井小民，除了军人跟十岁以下的孩子，帕索（Paesoe，沙龙）几乎是最普遍的穿著。
男人们常常在腰间围上一条，反手打个结，就这么出门了，上半身可以是象征西方的白色洋丝衬衫，但下半身，缅甸就是缅甸；女人们多是长发梳髻、脸上涂着香楝木泥（Thanaka）。
到了佛塔佛寺前，信徒习惯侧坐于地，凝神向佛菩萨祈祷。街头上，挤爆乘客的五○年代英国巴士持续服务着……
这就是缅甸，一个“古今交融、东西交错、贫富交织”建构出来的稻米佛国。
佛国印象
从伊洛瓦底江平原往北溯源，位居缅甸心脏地带的“瓦城”曼德勒(Mandalay)西南方，有座古城蒲甘（Bagan）。根据统计，这里存在着两千余座新旧佛塔，它曾经是东南亚第一古国“蒲甘王国”的都城。
照相者：叶秉伦
公元1044年，蒲甘王阿努律陀（Anawrahta）在这里钦定小乘佛教为“国教”后，佛教就一直是缅甸人的精神支柱与全力捍卫的真理。
英国殖民时期，当局虽然曾经压制过佛教与僧侣的发展，但这影响不了佛教文化千年深扎本地的根。在仰光卧佛跟前、在大金塔跟前、在乡间小寺里、在民居中的神龛，无数虔诚信众在信仰中找到寄托。
缅甸人进入佛寺前必须脱鞋；供养僧侣、短期出家，是许多佛教徒的使命。假日在大金塔里，民众不论是以水浴佛或是香花供养，都能让访客感受到人与神之间的亲近。
观看这个法音缭绕的稻米之国，必须跳脱过去媒体塑造出来的刻板印象。缅甸人虽然背负着许多历史宿命与政治包袱，但相对于其它民族，佛性深植人心是可以肯定的。
关注缅甸，或许还有超越意识形态的观点；百年不遇的纳吉斯风暴，正是个切入点。
ＮＧＯ之眼
2008年7月，纳吉斯灾后两个月，沿着伊洛瓦底江畔的支流，我们来到仰光附近重灾区唐德镇。
慈济赈灾医疗团正在甘贝村一所佛寺里，连着几天替村民义诊。花莲慈济医院妇产科医师陈宝珠是缅甸华侨，用母语倾听病患陈述，视状况发给“生产包” ——这是联合国人口基金组织（UNFPA）援助农村产妇的医疗包，里头备有布垫、消毒药水、脐带钳等安全接生用具。陈宝珠说：“很多妇女连怀孕几个月都不知道，甚至有的等到羊水破了，才慌张求医。”
光在一个小村子，就可看到四个国际性非政府组织（ＮＧＯ）的足迹。“欧盟已经来发放过好几梯次了。”一位当地小学老师这样说着。
在缅甸，包含联合国辖下组织在内的大型ＮＧＯ，由于关系与资源相对丰沛，大部分早在当地建立了据点。不过即便如此，在灾难发生之初、讯息封闭之时，想要进入重灾区，依旧重重管制。
来自台湾的慈济，因为有当地企业家林淑华等人的协助，加上不断谦卑沟通展现诚意，终于在灾后第四十二天——二○○八年六月十四日，从社会福利部长手中接到官方首次以公文核发给民间组织、进入重灾区的许可证。
原始的悸动
进出第一大城仰光与农村之间，有着很复杂的感受。
都会区的路上几乎都是来自日本的二手车，公共巴士无论大小总是挤满人，而乘客吊挂车外的景况也司空见惯。
从街廓与建筑看来，大不列颠帝国都市计划的规模依旧清晰。在2006年3月缅甸政府完成迁都内比都（Nay Pyi Taw）之前，仰光一直扮演着首都角色；在仰光南区靠海的市中心，许多原本部会所在地全是英属时代留下的殖民建筑。如今因为经济力衰退，后续维护上出现许多缺口，主干道上偶有坑洞，也就相对合理了。
进入伊洛瓦底江广大的冲积平原之际，来自台北的我们，涌现了不一样的体验。
在前往坤仰公附近杰克宫基村的采访途中，我们和翻译、村民，八个人加司机挤上一部四十年历史的小吉普车上。在慈济志工林淑华公司担任主管的曹柏明，站在车尾紧抓着把手、很自然地随着颠簸韵律上下扭动着，虽然状略狼狈，但他说：“没事，我们习惯这样挤车的！”
缅甸是个低度消耗、低度开发的国度。在农村，居民靠着竹片、椰叶，就可以有一间通风清爽的高脚屋。在缅甸待了两个月的慈济基金会宗教处主任谢景贵提出他的观点：“真的很环保！农业社会自给自足，并没带给环境太大的负担；发展国家‘碳足迹’泛滥这件事，在这里几乎看不到。”
在产业道路上缓慢推进，车子很颠、颠到我们臀部瘀青；但这无碍于发自内心的一股悸动。
采访回程中，车子缓行，清风拂面，夕阳照在秧苗上，用暖暖的青绿画出农田的恬静底色。稍早涂在脸上的Thanaka，散发出自然的清香，我与摄影记者萧耀华并坐引擎盖上讨论着：如果资本、开发、商业、建设进占到这里，平原上的天际线，还会这么美吗？
远方渠道上，妇女划着桨，推着小船慢慢前进；老农打着赤膊滑进大圳，惬意撒网捕捞小鱼；五月野百合、六月开麻栎、七月荷花在田间飘摇、八月丝瓜花盛开……一年十二个月，各有独特的花志，这些，就是最真实的缅甸剪影。
缅甸倾全国的自然资源，生产、出口丰沛的稻米喂饱亿万人口；外界对这个以农为本的世界粮仓，或许应该投注更多的尊敬与理解。
照相者：叶秉伦
等待新芽
这天，慈济来到南德公的南乌寺，对在这里读书的学童发放文具。
中午时分，学童下课，寺院外人潮聚集，除了卖棒冰、面条与椰浆夹饼的摊贩，有个角落挤满了孩子。孩子掏出小钞，从贩子手中接过一个手动幻灯机，正对光源观赏，满足了异想的空间。
在资源缺乏的国度，人们似乎更懂得知足惜福。我们鲜少看到受灾民众哭诉苦难，或是要求施舍更多；当慈济发放的白米与稻种运回村子后，地方干部也多会视状况再行分配，“要苦一起苦、要有一起有。”农业社会里，没有人会自私地握住一切。
双手合十、眼神虔敬，加上小小的“感恩”手语，似乎最能展现缅甸人的低欲与知足；而“皆诸等玛列”，更是访客最常听到的感恩话语。
“这里死了一百多人、那里死了五十多人；捞起来就埋，立个竿子当墓碑。”陪伴慈济一个多月的翻译志工李彩芬这样说着；“不过，灾民的眼泪干得很快…”
在茵亚湖畔的旅馆演讲厅，慈济全球志工总督导黄思贤分享着慈济理念与佛陀经义的同时，在场超过六百位华侨与缅人凝神专注，全被慈悲喜舍的普世法所感动。隔天，在小舢舨上，义务担任翻译的林碧宝就突然开口问：要怎样才能当一个慈济志工呢？
刚穿上蓝天白云制服的林淑华则分享，以前带着员工与传销商做慈善，力量分散、也比较没有方法；风灾过后，她体会到慈济聚众人之力成就大事的智慧，也愿意做好缅甸第一颗慈济种子。
缅甸人民纯朴简单，正是慈善、医疗、教育、人文四大志业的新福田。
七月间，慈济发下稻种、肥料，一百多天后，受灾民众就可以吃到白米饭了；而每位从风灾援助中接引的在地志工，也如同一颗颗种子，只要新芽出头后勤耕施肥，丰收，或许也就指日可待了。
资料来源：取自慈济月刊501期（2008/08/25）
撰文：王俊富（大爱全纪录制作人）