2016-03-01 16:38 点击:次
冬阳下，胡贵清与赵富贵将天然农家肥摊放田里晒干，好让土壤更肥沃；近五亩的地，初春将种下小麦及玉米。（摄影者：林炎煌）
北方姑娘 为生活提前长大
赵富贵的左手轻按着面团，右手拿着杆面棍使劲地压辗，撒上面粉，再重复几次，面团变成扁平的一大张面皮，她拿起菜刀切成大小平均的细长面条，烧起滚水一锅，就准备下面了；惊讶于赵富贵的利落手法，她说：“北方的姑娘，一定要会做面条的！”
生在黄土高原上，生活中大至农务粗活，小到细致的针线活，都得自己动手，“会自己做的话，多少可以省些钱。”
尽可能自给自足，也是受限于现实条件。
从靖远县县城到赵富贵住的若笠乡，约需两个小时车程，没有交通工具的农家，往来县城靠的是当地人口中的“班车”。大约可载四十位乘客的老旧客车，上山、下山一天一班，错过了再急也得另想办法。
为了节省开销及生活需要，山上的女孩从小就跟着妈妈学手艺，揉制面点、针线裁缝、挑水煮饭、放羊喂牲畜……生活技能愈上手，愈能持家。
八岁起，赵富贵就负责帮家里挑水。小小身躯，担着一根细长木头，两头的铁桶几乎快要碰地，走到泉眼处，等着涓涓细流填满铁桶，再颤颤巍巍地回家。
“最讨厌冬天挑水，冷得很，手经常生出冻疮。”赵富贵说，天气再冷，都得要起床挑水，一天得挑上三次，才够一家人吃喝。
新岁将至，赵富贵打算给家里换上新门帘，孩子穿不下的旧衣裁布配色，在巧手车缝下，花样别致的门帘快速完工。（摄影者：林炎煌）
带上一袋炒过的面粉，赵富贵赶着羊群到山沟间吃草，饿了吃面粉配水，晚上累了倦了，就找一处山洞歇着。
春夏之间牧草丰美，羊儿吃得饱，夜里也不觉得冷；最怕冬天时，赶着羊儿四处找草，夜宿山洞，寒风呼啸，冻得赵富贵偎着羊群取暖；有时半夜传来狼嚎，吓得她睡不着，直睁着眼睛看向洞口，“只求山洞口的一丛带刺矮灌木，可以帮我挡一挡。”赵富贵低声说，当然也知道矮树丛是挡不了狼的，但荒山野岭中也只有那树可以依靠了。
面粉吃完是赵富贵最乐的时候，因为可以回家住几天，妈妈会替她补衣服，亲手做馍馍给她吃个过瘾；夜晚，她腻在父亲身边撒娇，问：“我在山里放羊您放心吗？要是被狼叼走了，您会心疼羊儿还是我呢？”赵富贵说，每当她问起这个问题，爸爸总是无语，只是叹气。
勤快小夫妻，白手起家
二十一岁时，赵富贵经人介绍，嫁给邻村皮袋湾村的胡贵清。胡贵清只比自己大一岁，他自幼丧母，是兄嫂给他做了媒。
农忙时，夫妻俩一同耕种；秋收后，赵富贵以擅长的针线功夫领刺绣回来做，一天赚个几十块钱贴补家用；胡贵清则去修车铺子打工，这修理农务车的好本事是他初中毕业后学来的，每月大概可以挣得三千元收入，再加上赵富贵攒下来千余元，一家人满足了；不过，随着孩子出生、长大，学费的压力也跟着来了，胡贵清盘算到外地工作。
沿着若笠乡对外的省道而下，就会接上刘川乡，农地广大而平整，1970年中期，更在政府的规画下兴建“黄河提灌工程”，旱地成了水田，开垦的农民也日益增加，但修农务车的店铺很少，于是胡贵清把山上农地交给妻子顾，他在刘川租下一小间店面，经营起修车铺。
他的店铺四周围绕着农田，给他修过车的农户觉得他老实又热心，会介绍亲朋好友光顾，生意也就日渐兴隆，“小店铺有一张小床将就睡，三餐简单吃，日子也能平稳的过。”
为了让家人迁出老旧的土胚房，胡贵清在刘川挣钱，买了砖块、木头等建材回山上，在亲友们合力帮忙下，将老家翻修成了一栋舒适的砖房。
新房的门帘与窗帘还是赵富贵亲手缝制，并以刺绣装饰，一针一线都藏着她对这个家的心意，赵富贵说：“感觉生活安稳了，再怎么苦也有个温暖的家。”
慈济幸福窖 迁村起始
皮袋湾村百余户人家，周遭少有泉水，家家户户都在自家门口挖了土窖，胡贵清家也有一口。即便土窖储水状态不佳，经常是黄浊苦咸，但塬上人家早已习惯，这点滴积攒的水，是未来一年的清凉。
从前冬季来临，塬上家家户户总是挂心着有无存粮过冬；迁到刘川乡来窑慈济新村后，秋收丰盛无虞匮乏，暖暖冬阳洒落，居民返家，村里萦绕静谧温馨气氛。（摄影者：林炎煌）
自1998年起，台湾慈济慈善基金会在甘肃省干旱山区多个乡村援建水窖，从集流场到窖体，都是采用混凝土为材料，坚固且干净；而水在流进水窖前，还会经过沈淀池，让黄土沈积，水更清澈。
有别于土窖的简易，慈济的新式球形水窖工法繁复、要求严格，乡亲们投工投劳，亲手盖起家门前的水窖；当雨水从天而降，夫妻俩急急忙忙把集流场清扫干净，蹲坐屋檐下，眼睛盯着水缓缓流入沈淀池，心中的幸福也彷佛一点一滴积存。
然而接下来，老天爷似乎与若笠乡的居民开玩笑，偶有浓云密布，大家满心欢喜，但细雨轻扫大地，一阵风就云散无踪。
水窖存下来的水应付生活，难以供应灌溉。赵富贵叹道，庄稼都渴死了：“春天播下的种子，是发了芽，但是无雨水浇灌，只得放任干死地里了。”娘家的哥哥与弟弟，眼见塬上的日子愈来愈难过，带着父母和家人搬迁下山，往刘川乡寻生机。“我也跟孩子的爸说过咱们搬家，但他不愿意。”
“刘川那地方，地广人稀、风又大，感觉挺荒凉，还是老家好。”胡贵清说，再怎么样，还是自己的窝好。
故土难离，胡贵清与赵富贵对一砖一瓦，全是亲手筑起的家，更是难舍；然而，再有心坚持守着一方故土，仍然不敌连年干旱的无情。
刺绣布窗帘 新家飘扬
靖远县年降雨量只有一百八十毫米到二百二十毫米之间，加以气候剧烈变迁，干旱更甚以往，慈济志工经过多次评估，2008年拟定迁村计划，协助若笠乡两百一十户农家搬迁到刘川乡，并人均分配一点二亩农田，以“安身、安生、安心”。
胡家也在迁村之列，“天不下雨，都快要没饭吃了，不走也不行啊！”刘川乡来窑慈济村仍在施工，胡贵清一家就率先搬下山租屋暂居。
那一年，儿子胡宁宁考上白银市的职中，一年学费要一万多元，女儿胡毛毛读初三，也是花钱的时候，胡贵清日夜在修车铺忙碌，赵富贵就四处给人做农活，除草、施肥或是采收，一天挣七、八十元收入帮补家用。山下的生活更忙碌了，但一家人凝聚着希望。
“慈济给我们盖的房子，就靠在109国道上，房子又大又坚固，天天就盼着快点搬进去。”赵富贵和先生只要有机会，就到工地去看看，那新家究竟什么样子。
新村的建筑采用混砖结构，灰瓦红墙，造型以甘肃传统住房风格为基础，维持单斜边的屋顶，意味雨水只流进自家院落，“肥水不落外人田”；宽敞的正房、两侧厢房，厅堂与厨房分开，并配给豢养牲畜的隔间，与人生活的空间区隔。领到房屋证时，人人迫不及待旋开家中的水龙头，当清澈的水流哗啦哗啦响起，乡亲们说，像从地下到了天堂。
2011年元月春节前夕，来窑慈济村宣告正式启用。这一次，赵富贵同样做了新门帘、窗帘，上头的刺绣依旧精致，妆点的却是不同的家园。
田边沟渠水 金光闪闪
胡家四口人，分得了近五亩的农地，沟渠水就在田边流动，对比塬上生活，每天盼着老天爷下雨，这渠水映照着阳光，彷佛闪着金子的光芒。胡贵清说：“水对我们来说，真是像金子一般珍贵，有了水灌溉，麦穗也多添几分绿啊！”
刘川的一亩水地，胜过黄土塬上的八亩地，自是不愁吃了。然而赵富贵并没有因此“安逸”下来，她每天除了巡视自家农田，还到水泥工厂做厨娘，并且抽空为先生送上午餐；收成时节，还忙着去别人家的田里当帮手……
夫妻俩的拚搏，很快有了成绩，胡家买了农用三轮车，也添了生活家电，“现在煮饭用电，不烧柴了。”赵富贵捞着锅里的面条，转头笑着说，要煮一碗先生爱吃的臊子面，只需半个小时就能上桌了。
去年十二月，慈济志工致赠米粮、棉袄、棉被等冬令物资给若笠乡老病残贫困户；多位搬迁到慈济新村的若笠乡亲与胡贵清夫妇（右三、右四），回乡加入志工行列，为熟悉的乡亲送上祝福。（摄影者：林炎煌）
“在刘川，只要你愿意努力，不怕没有饭吃。”胡贵清说。
搬下山来两年多，每回过年，胡贵清还是不忘带着一家人回老家祭祖，走走看看。
胡贵清说，老家的屋子让给身体不好、无法下山耕种营生的亲戚住着。那儿一草一木、一砖一瓦几乎未变，唯一变的是从前的热闹不再，许多无人居住的老房颓败，徒留风声萧瑟。
“从前爷爷、父亲为了我们在若笠挥汗种地，而今我为了孩子，在刘川落地生根。”胡贵清展开阳光般的笑容，面对新生活，握在手中的幸福，要靠着自己与妻子努力拚搏而来。
问赵富贵：“刘川和若笠，比较喜欢哪里？”
“刘川与若笠一样，都是我的家。”赵富贵微笑说：“家人在哪，哪里就是我的家。”