2016-03-01 16:21 点击:次
刘延武背着干燥的玉米杆叶回家堆栈，这是寒冬烧炕的燃料，即使烧起来烟味浓呛，却能省下买煤费用。他守住一方故土，期待有天育树成林，让家乡再度丰饶。（摄影者：林炎煌）
何乃鹏把两口铁桶驼上驴背，牵着毛驴往家后头的山巅走去，“那有一眼山泉，我要去取水。”手插进裤袋，年少的他没有十六岁该有的青春，一脸的索然无味。
蜿蜒的山间小径布满碎石，前些日子下的初雪几经踩踏，变得严实滑溜，稍不留心就可能跌个四脚朝天。也许是从小走惯了，何乃鹏脚步飞快，遇上对向有人同样驼水而来，也能熟练安抚驴子往旁一靠，让小道通行。
步行约莫三十分钟来到山坳，铺上平坦石板直到泉眼深处，经年累月供人取用；何乃鹏忙不迭打水，贪奢这一口维系生命的清凉。“每天得驼个两三次水，才够一家人吃喝使用。”何乃鹏说自己已经很幸运，在爸爸小时候还是担着扁担来回挑水的。
石门乡老崖村这口泉，源自哈思山原始森林，山上松柏茂密涵养水源，加上积雪终年，让村人还能在干旱连年的黄土高原上，维系生命命脉。
再多努力抵不上及时雨
石门乡位于甘肃省靖远县西北部，高原上平坦山塬，平均高度两千公尺；气候干旱，缺乏植被，偶有大雨冲刷，切割出沟沟壑壑，沟壑中布满碎石黄土，交通艰难。何乃鹏所居住的石门乡老崖村，便是这样隐身在黄土高原的夹缝，人们对外往来不是徒步，就是仰赖耐旱、耐重的驴、骡等牲口。
居民就地取材建房，以木头为梁柱，黄土拌入草料糊为墙面，每一户人家都是一样土黄色调，若不是当地人，行走其间时常分不清哪户是哪家。
黄土墙内，炊烟升起，下午两点，何乃蕊正接替妈妈的工作，准备一家人的午饭。平时，农家人没有吃午饭的习惯，但今日父亲何兴一大早便到乡政府领冬令物资，早饭都还没吃。
“妈妈放羊去了。今天星期六，我跟哥哥中午放学晚，所以现在才做饭。”何乃蕊手上使劲和匀“糁饭”，那是甘肃农家常见的主食：熟透的大米、玉米或小米，拌入适量的面粉，黏稠湿软且易有饱足感，配上自家腌制的泡菜，便是一餐。
何家人为了谋生养羊，每天赶着羊儿上山，羊群一口口将黄土地上仅存的枯黄小草啃进肚中。（摄影者：林炎煌）
“小麦、洋芋、扁豆、萝卜、玉米……”爸爸何兴细数田里的庄稼，这几年光收成来自个儿吃都有些困难。
山下黄河沿岸的农地，秋收丰盛不说，冬天温室种菜浇得上黄河水，收获不断；而黄土高原上，一年一收的菜蔬不仅卖相差，且运费高于菜价，遑论以此维生。
近年，更因连年干旱收成惨淡。“种子撒了下去，就等着老天爷灌溉，不下雨我们能怎么办呢？”何兴叹道，从前父执辈务农，虽然没有化肥帮忙，却能饱足；如今他们即使有再多肥料，也不及老天爷下一场及时雨。
何家的孩子放暑假时，会跟着妈妈到枸杞工厂打工，分类挑拣刚收成的枸杞，日薪约四十元。“一整天的总是脚酸背疼，可是这些钱存下，就是我们下学期的学费了。”何乃蕊说，很可惜这个工作只有七、八月才有得做，枸杞全部采收完，工厂便不再征工了。
秋收之后，为了一家生计，何兴到煤矿场当矿工；好几次险些被石头给砸了，冒着生命危险一个月挣两千元工资。“即使再危险，还是得去干。没办法！孩子读书要用钱，家里生活要用钱。”何兴说，村里的男人大多以此赚钱养家，当然也有人再也没回来了，独留孤儿寡母的痛。
一家之主年年锁愁眉
两年前，何兴罹患胃溃疡，体力大不如前，没法再到煤矿场打工。断然没了收入，让他十分烦恼：“读中专的大女儿乃燕，一学期学费就要一万多元，两个小的读初中，虽然学费全免，但生活费也是一笔开销，不想法子实在不行。”
听说羊儿疾病少，好养活，何兴决定养羊，贷款买了六只羊羔，第二年再买六只。羊儿在他细心照顾下繁衍成群，卖掉几只成羊，不仅还了贷款，连孩子的学费都有了着落。现在，有近四十只羊养在以前堂兄的房子，每天赶羊吃草外，还以杂粮喂食，一家子的生活都寄托在羊儿身上。
望着成了羊圈的房子，何兴幽幽地说：“几年前，堂兄弟们都搬下山了，现在只有我们家三个兄弟还留在山上。”这片黄土地原是养育他们的母亲，但也许是人们索要的太多，“母亲”累了，庄稼连年歉收；何兴的堂兄弟们见情况不对，拿着毕生积蓄，各自带着妻儿迁居山下。
塬上农家日食两餐，简单的糁饭或面条配上自家泡菜，只求温饱。何乃鹏（右二）一连添了三碗，他平日在学校总是吃馍馍配开水，一家人相聚时热腾腾的晚餐，是生活中的幸福。（摄影者：林炎煌）
何兴的太太高启芳，娘家也是务农，但因为有四个哥哥，她不但不用做农活，连家务活也不沾手，“每天顾着玩就好了！”结婚这些年生养了三个孩子，高启芳什么活都上手了，每天忙不停，“只要孩子吃得饱、穿得暖，我苦一点没什么关系的。”
星期天清晨，炕上还留着余温，暖和得令人不舍起身，然而高启芳早已在灶台前使劲揉面，准备两个孩子一星期份量的馍馍。馍馍是北方人不可或缺的口粮，面团经过烘烤或油炸，耐存放且口感厚实、容易饱。
“农家人一天两餐，馍馍就是下午填肚子的。”高启芳说，家里生活并不优渥，学校食堂一餐三块五毛能省就省，馍馍配开水也能是一餐。
馍馍做好，高启芳还忙着整理孩子们一周一次背回家的换洗衣服；接着，把发育不良的萝卜剁碎，加上晒干的玉米粒做成羊饲料，等等给先生喂羊……
半蹲坐在山坡上，何兴守着羊群，双眼眺望着远处的家，眉头始终没有舒展，“今年的庄稼可够喂羊？眼下有多少成羊能卖？孩子来年的学费有着落吗？”一家之主的心思盘算着，何兴叨叨念着他的愿望：“如果可以搬出去，把羊养在圈里，我再去找个工作，一定能让妻子、孩子生活得更好……”
黄沙上耕耘绿荫成林
得知靖远县农民深为干旱所苦，2012年岁末，慈济志工带着米油、棉被、冬衣、棉袄等物资，赠予石门、若笠、双龙乡等地三千三百多户乡亲。何兴也领到了冬令物资，他说：“很感恩今年可以过个好年，但总有一日我得靠着自己的力量，给家人过好日子。”
何兴一意想要出走，刘延武却一心留守老家。冬季休耕，双龙乡农田几乎渺无人烟，摄氏零下八度，刘延武却在田里忙活。正疑惑土壤结冻，他忙些什么？就见他拿来麦草，准备替刚种下的核桃树苗御寒；他仔细地把麦草铺上树根，再覆上黄土，最后铺上一层麦草，以胶带固定。
“核桃苗不能抵御低于摄氏零下二十度的冷寒，一定要先包起来保温。”今年（2013年）三十岁的刘延武，翻遍书籍，钻研农业知识，想找出适合这片黄土地种植的经济树种。
双龙乡和石门乡一样，位于哈思山山麓，饮水仰赖天然山泉，但刘延武居住的黄坪村，距离山泉实在太远，家家户户只得在家中筑起水窖，春夏乘着雨时存雨，冬天就铲雪入窖。2008年初，慈济的水窖援建工程，也在黄坪村实施，刘延武家就有一口慈济窖。
“水在我们这是很宝贝的。”刘延武六十七岁的父亲说：“我们一辈子只有洗三次澡，出生、结婚、过世。”在生活中惜水，彷佛是黄土高原上的子民出生就有的本能，煮饭洗菜后的水留下来擦脸、洗手，直到混浊不清才拿来喂食牲口，或浇灌栽在家门前的菜苗。
刘延武的父母一生务农，总是清早便起，翻土、撒种、施肥……但随着气候日益干燥，常盼不到下雨。前几年庄稼收成不足，刘延武与哥哥只好出外打工，但临时粗工挣得的钱不多，城市的开支却比农村大，刘延武仍想回家乡。
“有个朋友在做试验农场，培养树苗，我就想也许我也能在家乡种树。”刘延武参观数个培育树种的农场，读过许多资料。他想，哈思山保育区的原始森林郁郁苍苍，水脉不断；若是村里也种上树，水土保持就会比较好；水土保持一旦好了，雨水也就丰沛了。
怀抱着梦想，刘延武与父母沟通，空出土地来让他植树。他先从在甘肃已经成功培植的大枣树开始，接着种上苹果，今年则是试着种经济效益较高的核桃树。树种下了，成长稳定之后，他就打工存钱，作为下一批买苗栽树的资金。
看着时间与金钱一分一毫的投入，却不能马上有收益，父母都不太能谅解刘延武，经常问他：“你还要继续种树吗？”
“这不是没希望的等待，看我家门前那两棵高大的梨树，如果多年前没有栽下它们，现在也吃不到香甜的梨子。所以，去做就是了。”刘延武说，树不像庄稼，年年栽、年年收，但一旦树长成了，效益就不只眼前了。
“其实很多人觉得我是傻子。”刘延武说，人们认为他不过是在做白日梦，气候这样的干旱，土地这样的贫瘠，怎么可能种树成林？
“但我还是坚持，这里的人如果都搬走了，再没有人要耕种，放着土地荒废也很可惜。如果种上树，既是年年有收成，对环境也是很好的。”刘延武说，树长成了，就能防风沙，又能固水土，是只有好没有坏的。
刘延武相信自己有一天会成功，现在默默地做，等到成功了就找更多人一起来，把黄坪村的土地都种上树。
“父母盼着我成家，不过，我现在只想把事情做好，缘分来了再说吧。”刘延武腼腆一笑，转身继续把麦草往核桃苗覆盖，彷佛是他此生最重要的责任。
黄土高原上的蓝天湛蓝，云朵总是洁白，绵延的山塬铺上一层轻软白雪，橘红夕阳沿着哈思山缓缓而下，这样广阔的风情，在外地人眼里是动人的美景。
然而寒冬腊月的北风一刮，轻易扫得黄土飞扬；呼气彷佛就冻结的低温、枯黄的草木……在在提醒着：刘延武那改变家乡的信念、何兴希望一家幸福的愿望，不知何日才得以实现？