2016-03-01 16:01 点击:次
【古早物‧惜水美德】弃置门外的石臼，意外发展出另一项功能——向上天集得一碗水。人们珍惜使用这一小碗水，净手后舀来喂养牲口。这般点滴用水的计较与思量，是旱区人家长年与老天爷互动所习得的用水美德。
位于龙中的靖远县若笠乡，半世纪前犹是水草丰美、庄稼茂密的区域，如今全境皆旱，农民广种薄收，愈穷愈垦、愈垦愈穷，不得不废弃祖屋、拔起根基，下山寻生机。
如今放眼筹谋未来，努力逆转穷苦命运。
走出大山 若笠旱之苦
“那座山只有生育我，没有养育过我。”回忆起故乡，张克伯说话时神情很平静，但略带干哑的嗓音却走露了他的沈痛。
二十前，家住甘肃省靖远县若笠乡的张克伯讨了媳妇，陆续生下三名娃儿。随着孩子一天天长大，他很快意识到，家里那几亩旱地连填饱肚皮都有困难，如何支付得起孩子的教育费？
仅有小学五年级学历的张克伯，不想再让下一代输在起跑点。只会面朝黄土背朝天在农地讨生活的他，虽然没有钱、没有技能，仍提起胆识走出大山，靠着拚搏养家的心念，到城里闯出一条生路来。
六年后，张克伯成功了，“我做的第一件事，就是举家逃离若笠。”逃？不明白的人会觉得这个字讲得太深沈，但前半辈子都生活在若笠乡的张克伯，觉得这个字眼用得恰如其分，“迫切地想离开一个没有希望的地方，不是逃，不然是啥？”
天不下雨，农人无语
若笠没有特产，也无观光条件，在靖远县，它以旱闻名，以穷问世。乡亲说“为了要在故乡继续生存，我们想很多办法，挑水愿意，买水也甘愿……”
若笠乡位于靖远县西南方一千八百公尺的高山上，古称“西塬”。塬，是存在于中国西北黄土高原的一种特殊地貌，因为流水冲刷而过，四周陡峭、顶上平坦。若笠乡正座落在这个山中台地上。
若笠乡总面积四百三十三点五五平方公里，最热闹时有三万多人口。山大沟深，扣除居住土地，平均每户人家能拥有三、四十亩田地，理应户户代代吃喝不愁。但现实却不是如此。
若笠乡年均降雨量两百四十公厘，而年均蒸发量却是降雨的七点五倍。旱，是若笠人日复一日都得经历的天灾。
豌豆、扁豆、玉米、小麦……细数若笠山上的农作，清一色全是旱作。即使已经种植耐旱作物，并且包覆地膜避免珍贵水分蒸发，或是将水注入水壶里，一秧一苗地浇灌，迫使发芽，若笠的作物仍然不争气，广种薄收。以小麦为例，一亩地最多只能收成两百斤，比起雨水丰润些的地方能收成六百斤作物，若笠农民付出的劳力大半是付诸东流。
上世纪七○年代开始，降雨减少，一亩地收成两百斤逐渐成为天方夜谭，“如今若能收成五十斤，农人就要欢天喜地唱起丰收曲了。”张克伯悠悠地说。
天不雨已经是上天给若笠人最严苛的挑战，而塬上严峻的春风更添增耕作困难。“塬上最丰沛的水分来自隆冬降雪，雪花在春天融化后，水分沿着细缝渗透土壤，大半播下的种子都能发芽。可是春风一来，刮走大半土壤，空留底层无水的沙土。”张克伯苦笑，“春风吹又生”的俗谚并不存在于若笠，“能怎么办？只能无语问苍天。”
若笠山上的农户自嘲到田地要做的活，不是掘土翻地，也不是浇灌洒水，“而是坐在山丘上，盼着远方那片云能够飘过来，下几滴雨来赏口饭吃。”
泉眼干涸，水窖苦空
若问为什么天不再下雨？朴质的若笠农人不说全球暖化也不谈气候变迁，只是维持一贯地认命态度，说：“问天吧。”
马宗菊回忆，早年还有几口泉眼供人取用，虽然一天得耗费几个钟头来回取水，混浊的沟泉得沈淀才能饮用，但至少还有水可用。“冬天就铲雪储存，要煮饭、喝水，就挖一勺到锅里让它融化。”降雨量愈来愈少，地下泉眼干涸消失，而冬天原本及膝深的厚雪更是逐年浅薄。
后来，若笠人多在庭院打水窖，夏天多少集些雨，冬天就铲雪入窖。“我就有三口，这一口喝完了就去另一口挑水喝。”马宗菊说：“如果我们够勤奋地去集水，一整年喝水是没有问题的。”
七八月间，家家户户顶着烈日忙于收成，待九月庄稼收完后，有两百一十户农家将带着一年份的粮食下山，定居慈济新村。
“当同学约我到澡堂洗澡时，我心里面‘哇’的一声，洗澡耶，我只听过这个词而已。”当她洗了澡，却涌现两个矛盾的心情，“感觉很幸福，但也觉得很奢侈。一场淋浴下来的水，是山上两天的饮用水量。”
若笠人建水窖集得生活用水，认为终于和大自然取得平衡，不过更大的挑战随即而来。2003年起连续六年大旱，家家户户的水窖几乎是空得能发出声鸣。
副乡长雷凯永远记得，四年前他来若笠就职的那一天，“往每一口水窖里面探，都见到底，丢个桶子下去还听得到桶子和窖底碰撞发出的声响呢！”
水窖起不了作用，人们只能等政府的水车上山救济，或是花钱到山下拉水上来。山路崎岖，一趟路到山下至少也要两小时，油资再加上基本的水费，拉一车水仅能饮用一个月，就得花上八十元人民币，估算要卖上八十斤小麦或到县城打工三天才有得喝。雷凯叹息地说：“我们常说这儿是水贵如油，可一点也不夸张啊。”
庄稼绝收，逼入绝境
连续六年大旱影响基本饮用水，更别提原本就收获不丰的旱地收成量。“庄稼绝收了，连来年的种子都没有。”跟张克伯聊起若笠的年平均收入，只见他笑出声来：“我们种的庄稼全进自己的肚子，还吃不饱呢，哪里有多的可以卖钱？”
“唯一的生路，就是下山打工。”张克伯和多数的若笠青年一样，除了农耕之外没有其它技能，也没有学识，只能当个小工，一天工资仅十二元人民币。廉价的劳动力却也没将张克伯逼回家，“苦啊，至少有做就有收入。”
住的是几根木头架起来的工寮，吃的是粗糙的大锅饭，张克伯尽量省下每一分钱，温饱山上的家人。后来三个孩子陆续上学，寄宿亲戚家，太太下山和他一起打工，每三个月带钱回去供付吃住与学杂费用，三天后又挥别孩子下山拚搏。“小孩肯定舍不得我们离开，可是他们很懂事，不哭不闹。”
父母与子女分隔两地，彼此的心岂能好过？孩子的贴心最终让张克伯感到遗憾——成绩一向名列前茅的大儿子在高考前放弃学业，“问他什么原因也不说，就说不想念要去工作。”张克伯愈说眼眶愈发红，“当时天很热，我想让他知难而退，于是送他到工地去做最艰苦的小工。”
含着下唇，张克伯不让眼泪掉下来，“孩子的心思我怎会不知道？他希望跟我们一起努力，赚够钱在山下买房子，让全家人能在一块儿生活。”
青壮年人口外出打工，若笠山上非少即老，窦学仁讲起孤独在山上生活的母亲，同样也是红了眼眶。
三位姊姊陆续出嫁，他和小妹到城里打工，山上就只剩积劳成疾的寡母，“有一次我妈到山上放羊突然病倒，四下无人没法求助，眼睁睁看着羊跑掉，她爬着回家，邻居才给我打电话。”
在若笠，拖累一家老小的，不是人的个性不够积极奋进，而是地理条件为生活带来的无奈与限制。窦学仁俯瞰满山黄土，不舍地说：“或许举家出走，才能寻找到有希望的未来。”
不适人居，告别故土
苦守旱塬二十九载，离开家相当天，窦学仁跟家人将所有能用、不能用的家当全部带走，正式迁徙他处。
有些是单门独户的撤离故土，有些为了壮胆量，约了二、三十户一起下山照应。若笠从三万多人口撤退到如今只剩下一万多人。
三年前，协助慈济执行水窖援建工程的顾秉柏，走过若笠乡村村社社，见证大幅人口外移。有个村子只见着四户人家，还有村子只剩一位老翁带着孙子独守。“老人告诉我，白天找不到人说话，天暗之后，尽管知道村里没有人，他还是会一一巡视门窗上锁，因为他害怕……”老人说得辛酸，顾秉伯听得心痛。
目前留下的仅乡政府的行政人员以及没有条件撤下山的人。马海宫即是如此。
二十八岁那年，马海宫的脊椎神经病变，逼得他腰伸不直、视力模糊。二○○八年，乡政府把马海宫一家人从深山沟里迁到乡政府旁，就近照顾。但是看着亲朋好友陆续迁离若笠，马海宫难道不心动？“我这样残疾的人到平地生活只会更加困难，在这里还有乡政府给我帮助呢。”
问马海宫的女儿马文转，“想不想到山下去？”她毫不考虑马上应答：“有机会给我去我也不去。”问她为什么？这个十七岁的女孩支支吾吾，说都市生活她不习惯，又说山下天气热，好一会儿才表露实言：“如果爸爸妈妈都是健健康康的，就可以去。”
女孩的眼泪倔强地在眼眶打转，“爸爸眼睛看不见，需要有人替他引路；妈妈不会说话，也需要有人来帮她。这样的他们，到山下去会很辛苦……”
出生在这个家庭，又是大女儿，马文转认为自己本该为家庭奉献。上小学那年因为弟妹都小，为了照顾他们，她延迟一年才上学，升初中也是同样原因又迟一年到学校报到。“我想念大学，却无法想象我离开这个家到外地去念书后，爸妈怎么办？弟妹怎么办？”
通往若笠的那条蜿蜒山路，原本只是铺着碎石子的土路而已，七月底，铺柏油的工程如火如荼展开。“这里的人求雨，但雨一来，路就不通了。”雷凯解释，塬上黄土属砂质，雨水造成山路泥泞，过往来车容易打滑失足山谷；雨量再大一些，两旁的黄土坡还会产生泥石流。
“雨不来，我们没东西吃；雨来了，人们又不敢走出家门。”雷凯说，土石流问题关系整体地质环境结构，需要审慎评量，眼前先解决基本的交通建设。
“柏油路铺好后，跟山下的距离也近了。”对于像马海宫这样没条件下山的人家来说，或许一条柏油路，能把他们往心目中的好生活拉得更近些。