2016-03-01 14:17  点击:次

一整片鲜艳的红色，和掺杂其中的金色和其他彩色，是过年前靖远县城中心鹿鸣园市集最主要的颜色。在这个距离甘肃省省会兰州一百三十公里远、人口四十六万的小县城里，春节气息正浓烈。 

让鹿鸣园火红的，是满地的“福”字春联，还有各式吉祥话与年画海报。已经热闹了一周的年前市集，生意火红，挂了整街的大红灯笼下，人们赶办年货买齐瓜果，络绎不绝；当场挥毫的几位书法名家，为引颈企盼的顾客写下来年的期待。

大红席卷了整个县城。然而当车颠簸摇晃地往县城西南的那片山头开去，红色一点一点褪去，土黄，这片土地真正的颜色，霸气的占领所有视线，也几乎要占据重重大山所有的季节。深居在这片大山的靖远县若笠乡居民，生活依着这片土黄而起，然而随季节褪失的绿意，这片土黄也快将他们的生活吞噬…

庄稼难生，水贵如油

眼前这片望不尽的黄土大山沟，在数千年前曾是森林密布、温暖湿润的良美佳地；包括甘肃在内的中国西北地带，气候合宜、自然资源丰富，是华夏文明发源地，周、秦、汉等前朝帝国建都城于此，发展农耕畜牧，人口逐渐增长。汉朝后，潮湿温暖的气候转趋干燥寒冷，加以农耕社会垦殖山林、水资源被大量取用，自然生态逐渐无法负荷，土地荒漠化，形成今日西北地区大规模的干旱地带。

海拔一千八百米以上、山大沟深的靖远县，最典型的干旱区域就在若笠乡，年平均降雨量两百四十毫米，蒸发量却高达一千八百毫米，已经预见了山秃地荒的情景；加上年降水量分配不均，集中在七、八、九三个月，故十年九旱。

若笠乡苦绝的重山中，仍住着一万六千多人；为了多向老天存点水，几乎每个人都在生活中训练出一套“节水经”—为了蓄水，农民房子半边盖，院里挖上水窖，在下雨时节收集雨水径流，为旱日存口水喝。每日自水窖打上水，一盆水可拿来和面粉做馍馍、洗脸洗手、洗衣服；即使已经混浊肮脏，还要给牲口喝，滴水不浪费。

在当地，“水贵如油”并不是一种夸张的形容，而是确实发生的情况。若笠乡原本降雨就少，又经历六年大旱，只得依赖远在四十八公里外的县城供水车给水；一车水装有六至八立方，一立方的水平均八十元，将近在县城打工三天的收入，却仅够一家四口人半个月的基本用水。 

若笠人耕耘蜿蜒的大山陡坡，日日为生计而奋斗。由于缺乏灌溉水，只能种土豆、扁豆、玉米等旱地作物。耕种时铺上“地膜”减少水分蒸发，让农作能长得好些；春耕夏收期间，每日拉着驴和农具，翻松土地、蹲拔杂草，没有一日休息。

即使这么努力，若笠人近十年来仍无法丰收，只因老天不下雨，农获一年比一年少，不够卖、卖相不好，甚至连收了做来年种子都不够，更甭提收入了。没有收入，青壮年外出打工，却因为缺乏教育，只能从事收入低的劳务；想要摆脱做工处境，栽培孩子就学念书，一付上学费生活费，家庭经济马上陷入困境…一般家庭况且如此，若家有“残病老幼”，更难改变生活处境。

天不下雨无可奈何

1998年起，慈济志工在甘肃省展开抗旱扶贫工作，在通渭县、会宁县、东乡县、靖远县、永靖县、广河县等地援建水窖。至今在靖远的高湾、若笠、靖安三乡，已完成两千八百九十口水窖；继续在兴隆、北滩、永新、双龙四乡，兴建三千零二十一口水窖。

水窖解决居民长年以来的生活吃水难题。门口就有一口慈济水窖的马宗菊，滔滔说着：“这几年大旱，得到山沟的泉眼处找水。路窄，靠人力挑，每天都要挑上一回；冬天时甚至要到泉眼处挖冰，将冰背在背上，绑着带回家。有了水窖，冬天下雪、夏天下雨，将雪与水铲进水窖里，至少大半个季节就不愁吃水苦了！”

十年来，慈济在甘肃援建水窖的工程不曾停止，累计援建水窖超过一万六千口。然而，就在志工于靖远勘察水窖的过程中，遇到了前所未有的困难。

靖远县“慈济项目办公室”王益主任说：“慈济人发现有些村庄仅剩一两户人家，深入了解得知，由于长年干旱无法生活，村上稍有能力的人都搬下山了，留下来的多是生活极贫困的。在勘察了几口建好却储不上水的水窖后，便开始思考：水窖做好了，天不下雨也无可奈何；要是以后更干旱，他们的生活又该怎么办？”