2016-02-29 17:16  点击:次

卖了驴子，租车拉上全部家当，王守广毅然决然带着全家，离开熟悉的故乡迁下山。六年来天不下雨，日日耕耘、年年绝收；即使外出打工，杯水车薪难养活一家。离开故居，日子依然辛苦；但新房是重新打拚的开始，也是脱贫梦想的起点… 

除夕前两天下的一场小雪，笼罩了靖远县若笠乡的起伏山头，为这片长年黄沈的大山增添几分层次。但薄薄的一层覆雪，不能为土地增添多少蓄水，几日的日照就蒸发了。

就要过年。料想着在农闲时出外打工的农民王守广，应已返回老家若笠乡升阳村王卷社—手提着自县城买回、过年招待亲友的瓜果，并带上给四岁儿子王涛的小玩具，回到住了三十多年、土胚打成的旧家；水在炕旁烧，和老父亲闲聊，看着孩子玩耍、妻子准备年菜…

春节，是农民一年来最重视的日子，终年劳碌，只有此时能单纯享受着欢愉团圆的气氛。但来到王卷社，不见炊烟、不闻驴嘶，一派废村景象。走到王家老屋，却是大门深锁，门拴上，春联斑驳。一庄子人去了哪里？一家子人去了哪里？

劳苦耕耘 收获在天

“我们去年十月就搬到刘川，租了一个小房子住。因为旧家屋梁的椽子已经腐烂，快坍了，不搬不行；再加上庄子上的人几乎都搬走了，只剩下一户人家。我从小在这长大，看到这景象，凄凉啊。”

再度回到旧家，王守广和过去打工返家的心情完全不同；擦拭玻璃，他望进荒芜的老家，像望进了自己过去三十年来的旱地生活…王守广的爷爷辈，原生活在旧家旁边的窑洞里。

将门板轻轻推开，窑洞透进了光。狭长的洞壁内熏得老黑，原先的暖炕蒙灰了，农具静置着。王守广在这儿出生，是父亲王维均三个孩子里的老么。“窑洞特好，冬暖夏凉，一家子生活烧饭全在这。不过后来家里人太多，窑洞小、住不下。那时候山上收成好，稍有积蓄，父亲另外盖了土胚旧房子，住我们一家。”

位于若笠乡海拔最高处，整个王卷社都是王氏宗亲，最多时有二十几户人家。王守广也说不上自家是从哪一代人开始住在王卷社的，无从形容父执辈风光情形，但对于成长过程中与土地奋斗的经过，却是辛酸道不尽。

六○年代的若笠雨水充沛，粮食上缴给国家外还有剩余；县城黄河边上的女孩家，为了一袋小麦、土豆（马铃薯）就嫁过来了。这般光景，到七○年代后期就不行了；八○、九○年代因为气候变迁，长年干旱，若笠农民生活全方面陷入困难。

连续六年的大旱，让王守广这几年的生活，愈来愈不好过。他认真照顾庄稼，早出晚归到田里拔杂草，一日不曾松懈；但去年收成麦子时，断穗的麦梗在田里，让父亲看了心酸：“天旱了，收成差，连老鼠也来吃！靠天吃饭啊，家里还有两口毛驴要喂…”收成不够吃，甚至也无法满足来年播种所需，农民只得离开老家和田地，走出大山，挣个温饱。

告别至亲　下山挣钱

每年八月收成后，王守广就收拾行囊、告别家人，独自坐车下山到县城附近找零工打。他没有特殊技术，先前在建筑队打工，只能承揽挑砖头、拌水泥这类工作；劳力付出，一天仅三十五元工资。“凑合着过了，咱们农民就靠打工挣几个钱吧！”王守广说，每个月几百元人民币的工资，扣掉食宿，买点谷种、生活必需品，能攒下的也不多。

王守广的太太杜颖，在山上照顾公婆及儿子三人，成日也没闲过。“农家总有忙不完的事：一大清早，带着馍馍就下田除草，中午赶回家煮饭、喂牲口，忙完再回田里。常忙得满手起水泡、累得倒床就睡。”夫妻异地打拚，数年来还是攒不了几个钱，砖房修不上、农车买不起，生活过得无限艰辛。

这样苦的生活，究竟有没有改变的可能？王守广的盼望，全在王卷社村民陆续搬迁、甚至姊姊都迁去的那个富美佳地：刘川乡。王守广说，八○年代政府分配一些刘川的地让农民认领，姊姊便跟着姊夫迁居山下建房、开垦。“这二十多年间，他们种水田十几亩、又种西红柿（蕃茄）等经济作物，还养羊、猪，生活过得比我好得多了！”

大旱经年，王守广不是没想过要搬。但如今，刘川乡生活条件升高，移民迁居成本也逐年提高，经济情况较好的人才得以搬迁；留下的，除了农民“故土难离”的心态，更多是无力负担。

迁离故土　傍黄河边

去年，王守广夫妻终于抛弃山上的一切，卖了驴子、租车拉上全部家当，豪赌似的毅然决然迁往刘川。到底有什么决定性的因素呢？

刘川乡“慈济新村”的迁村计划，点燃了王守广心中希望的火光—他们被列为预定迁村的一户。新屋仍在建设中，王守广特意在工地附近的来窑村米粮社租了房子。“这样我和太太就可以到慈济新村打工，即使每天多做一点工，心里也踏实，因为是为自己盖房子啊！”

来到米粮社的租屋处，一个偌大荒芜的院子里，只建好旁侧的厢房，画分为卧房、客厅、厨房，空间有点局促。王守广说：“租约打一年，要一千二百元。但这房还是太小，父母亲没法住，只好先住到我哥哥家。”每月租屋费加上日常开销，要花两百多元。“住刘川什么都要钱。孩子给爷爷奶奶带，我和太太去打工，一天共赚七十元，挣钱也快得多。一年后，我们就能搬进新家了！”

来窑村米粮社是政府在刘川乡设置的移民点之一，四年来聚集约七十户人家，八成居民来自向阳村。国家拨给移居农民每人一亩半的生产农地，并引黄河水灌溉，保障农家生活之本。然而建房的花费相当大，以每户一院、一大门、一厢房的建设，要两万多元；即使政府资助八千元，农民最初仅能盖厢房，有钱时再盖主房。四年来，已有农民盖起主房，迈向脱贫之路。

王守广的堂哥也从王卷社搬迁到刘川，等待慈济新村完工迁入。堂哥年纪较长，难负担劳力粗活，还是选择熟悉的老本业务农，租房租地，从头开始干起。刘川，这个让山上农民勇于冒险、前仆后继的致富之乡，也酝酿着王守广一家人微小的梦想。

重新生根　预见绿荫

来到慈济新村的工地，站在粗胚房的庭院内，王守广和杜颖夫妻俩显得很期待。换下了山上朴素陈旧的农耕装束，杜颖烫直的长发和修长的长靴，搭着王守广发亮的皮夹克，一身新潮，抱着可爱的王涛，一家人沐浴在夕阳中，满脸幸福的光辉。

杜颖尤其兴奋，说话又急又快，脸上还带着笑容，其中包括了返乡思乡的因素。“我在若笠山上出生，在刘川长大，二十五岁嫁到若笠。我的兄弟姊妹们没来若笠看过我，交通不方便嘛！但我想娘家人呀，一年也只能来刘川探亲一两次。现在搬回刘川，我三天两头往家里跑；大家说，能搬下来我最高兴了！我怎能不高兴，我在这里长大呢！”

“以前刘川房子都是小茅草房，一个村子里只有一、两户人家。水渠拉上了，但还没有树和大马路，也没有现在这么多人。”杜颖说着刘川逐年来的发展，接着又称赞道：“刘川这么多地方，我都去过都熟悉，但我觉得慈济新村最漂亮，小区整齐、房子盖得好，设计也特别美观，娘家那边也没这好！”

王守广看着太太溢于言表的欢喜，也说出了打算：“搬进新家后，我还是到外地打工，赚钱快；至少刘川离靖远县城、白银市近，回家方便得多。分配的水田就给太太种，她很能干的。若是在村里得个好地点，我还想贷款打个小店铺，做点小生意，或许未来还能养羊养猪…”

蓝图画得老远，那么山上的旧房、老田呢？还顾上吗？王守广说：“旧家就不住了，土地的话，种了总是没收获，太没意思了。”