2016-03-01 17:08 点击:次
搬进慈济新村后，金自和继续守护远近村民的健康。住家旁搭建的诊所虽小，环境远比从前要好；夫妻结褵多年从未合照，金自和选在他喜爱的字帖「精气神」前合影，希望能替人看病到走不动的那一天。（摄影者：林炎煌）
搬新家 仍找金医师看病
从甘肃省靖远县县城出发，沿着一○九号国道走，灰瓦红墙的来窑慈济新村就在路边，整齐划一的单斜边屋顶，高高的红砖墙，守护着两百一十户人家。
秋收后，乡亲备粮过冬，将白菜、黄瓜等蔬菜腌制入缸，寻常五口人家，定会腌上四五缸泡菜，酸咸香辣，是北方人家一整个冬天的“高级配菜”。
入冬后，土地休耕养息，人们烧起暖炕，在家中暖暖过冬。这天阳光正好，驱走了连日严寒，慈济新村居民们三三两两围坐路边，下棋闲聊，享受着冬日余暇。
有一户人家，垂挂绿色门帘，屋墙漆着红色十字，写上“诊所”两字；房里的煤炭炉烧得正暖，男主人在桌前写着药方，女主人听着先生的吩咐，来回取药。
一位妇女靠着沙发坐着，脸颊因高烧而通红，“我从鹰嘴村来。”妇女说，因为听闻金大夫的医术好，便从十公里外的村庄打车过来看病。
金大夫桌上一迭病号单，便晓得虽是休耕期，他也不得闲，除了病患上门，也有许多人为了调养身子，来请他抓几帖中药。
来窑慈济新村有三个诊所，一是由政府安排的驻村诊所，有医疗保险补助，就医便宜些；另一间是原本就在刘川执业的医师所开设的私人诊所；而第三间就是金大夫的诊所了。很多病患喜欢来找金大夫看病，尤其同是若笠乡皮袋湾村搬下来的村民，早已习惯金自和的问诊及药方，与他互动犹如家人朋友，总觉得身体有毛病还是找他医治稳妥些。
“老金，我咳个不停怎么办？”“老金，昨晚吃坏肚子了……”这样的呼喊声，常常在诊所门口响起，而金自和也总是一句：“进来，进来，我看看。”
贫病相缠 夜半敲门声
今年五十八岁的金自和，通中西医，行医已有三十多年。七○年代，政府见农村地区缺医少药，医疗卫生条件不佳，推动半医半农卫生员的培训，村里干部推荐初中毕业的金自和参加培训，因而成了若笠乡皮袋湾村的驻村医师。自此之后，金家变成了村子里人人知晓的“诊所”了。
金自和与妻子李德军平时下地耕种，患者到他家中没见到人，就往田里找去，一喊“金大夫”，金自和一定马上放下手上的活，先看病要紧。
“最常医治的病就是拉肚子了。”金自和说。在皮袋湾村，家家户户的生活饮水来自黄土窖。农家人放养牲畜、家禽，动物排泄物跟着雨水流入窖中，舀起水来就会看见浮着杂质，喝一口还苦咸苦咸的；这水必然是不够卫生，体质弱的人经常引发腹泻。
“但能怎么办呢？在干旱的塬上，有水喝就很感谢老天爷了。”金自和说。
靖远县若笠乡以黄土高原上黄土层最厚的地方闻名，土地存不住滴水，居民们广种薄收，生活困难，一年辛勤劳作，只冀求饱腹；许多开支能免则免，一旦病了，通常是忍耐着不适，拖到不行了才找医师。
三十多年行医路，金自和（右）见证迁村前后居民生活的改变；从田中务农的兼职医师，到如今小诊所日日忙碌，妻子李德军一直是最佳帮手。（摄影者：林炎煌）
“他经常半夜跑了出去，留我看家。”李德军笑说这样的事情已习以为常。
在壮硕的金自和身边，身高只有一百五十公分的李德军显得十分娇小，虽然没有北方人的身材，却有着北方女子的坚毅，始终在丈夫身后给予支持。夫妻俩生养五个孩子，加上金自和前几年还健在的老父亲，一家八口生活开销很是吃重；又因村人普遍家贫，经常有患者付不出医疗费，请求金自和让他们赊账，金大夫总不忍拒绝，先替病人解决病苦要紧。
李德军明白丈夫是“医者父母心”，从不跟人计较，反而是尽量省吃俭用，缩减家中开销；吃饭时，先让公公、先生和孩子们吃饱，自己最后将就吃吃，“为人妻、为人母，都是这么样的。”李德军不说辛苦，反而笑说，多亏有一位医师先生，家里的大人小孩几乎很少生病。
水窖枯空 却不忍离去
每当季节替换，求诊病患变多，金自和把脉看病、抓药，甚至需要哄着孩子打针；实在忙不过来时，就会喊来李德军帮忙。
早先，李德军招呼病患坐着等看诊，递上温开水；后来，金自和利用空闲教她认药，渐渐地，她可以在先生吩咐下替患者包药，或是递上他要施打的针剂。
“没读什么书，都是先生手把手教我的，时间长了自然都会的。”李德军笑说，她只管先生说什么药，她把它记下就是。
夫妻俩靠着务农与看诊，让一家大小温饱，虽称不上富足，也让五个孩子都能念书。不过，当若笠乡旱象愈来愈严重，有点积蓄的人家迁居山下，金自和的大哥金自荣也四处筹钱，带着家人搬到山下的鹰嘴村。
“那时政府鼓励大家搬迁，提供移民计划，还给予补助。”金自荣说，孩子大了，他怕再不搬，子孙留在塬上是没有未来可盼了。不过，迁徙之路辛苦，他和儿子打工挣钱，才一亩一亩把土地买起，一步一步盖了新房。
相对于兄长的决断，金自和却有走不开的理由。
“我要是走了，留在山上的这些人，生病了可怎么办？”金自和说，培训为卫生员那一刻，他就知道替人看病是他的责任，如果他离开了，乡亲们就要下山求诊，一路折腾，命可能都折腾掉了。
“当然也舍不得家乡。”金自和说起从前，老爸爸忆儿时，若笠乡处处是肥沃的绿地，塬上收成是山下十倍之多，很多人家希望跟若笠人结亲家，就是思量如果遇上饥荒之年，能有个支持米粮的后路。
然而，不知道什么时候开始，青草逐渐稀疏，满山黄土看似肥沃，却没能长出庄稼，“我心中总还是期待有一天家乡会再繁荣起来。”金自和说。
奈何老天爷不给机会，2000年起，一连六年大旱，让黄土高原上的居民不仅庄稼绝收，连来年的粮种都没能留下，甚至饮水也成问题，许多人家的水窖成空。金自和无奈地说：“把打水的桶子往窖里放，也探不着水，更惨一点的听得到当啷一声，打到窖底了。”
生活改善 改变就医习惯
当若笠乡贫苦人家随着慈济迁村计划来到刘川乡，金自和全家终于放心下山，分了一间房、五亩地，在黄河提灌工程的浇灌下，五亩地的收成是塬上四十亩地的十多倍。
搬到刘川后，金自和的大女儿考上靖远看守所的工作；大儿子和媳妇去外省，留下两个孙儿给金自和夫妻照顾；二儿子到广州打工、三儿子在四川读大学；么儿在靖远县城读靖远二中。“一帮儿女现在都不在家，平时就我们两夫妻和孙子。”金自和说，他乐在行医，于是将慈济规画给居民圈养牲畜的空间，改搭成一个小小的诊所，继续替乡亲们看病。
诊所的摆设简单，一张看诊的大桌子、一床舒适的病床、三张简单的沙发椅，还有最重要的中药橱与西药柜。
“搬下山来，病患明显多了。”金自和说，当生活有了改善，乡亲不再拖着病不敢求医，一有不舒服就来找他；再者交通方便了，其他村子的人经人介绍，也来找他看病。
下午五点，晚风吹起，冬日天色暗得快，不一会儿就覆上浓黑；在屋外闲话家常的居民四散回家，煤火炉的烟味在空中飘散，家家户户的夜灯点亮，意味着一家围坐的晚餐时间已到。金自和接到电话，说有户人家的老人病得四肢发软了，他连忙吩咐妻子备药，背上惯用的药箱，带上点滴、药袋，又出门了。
“不论若笠还是刘川，我的本分就是医师嘛！”金自和不在乎自己还饿着肚子，医者的使命催着他的脚步继续向前。